我的老家是一座山，祁山之东谓祁东。

如果你要问我记忆中的一山一水，我兴许已经答不上来。但是有一种氛围，我至今仍念念不忘。

当年和祁东一中、二中齐名的祁东五中就位于我们的小镇上，因为离城市比较远，大家似乎都能够静下心来读书，非常刻苦。在没有电灯的情况下，家家户户都只能点着煤油灯来看书。高考之前，有些人在熬到灯灭了之后，也依然不会放下手中的书本。

我的父亲是一名工人，常年在小镇之外的一个市级煤炭矿山救护队工作，照看我们兄妹四人的重担落在母亲身上。母亲是一个很淳朴、慈祥的农村妇女，吃苦耐劳，自己省吃俭用，却想尽办法让我们兄妹在艰苦的年代中吃饱、住暖。同时，母亲又有让子女成才的朴实理念，她严格要求我们，尤其为我们营造良好的氛围与环境，时常恳求父亲从城里带些书籍回来给我们。她一人承担一切家务，只愿让子女在读书中享受快乐。

“文革”期间，读书都靠推荐制。我的二哥曾经因为没被推荐上，被拦在了高中的大门外。为此，母亲直接去找到村支书，就为了让二哥能够继续上高中。否则，他往后的人生还会是如今这样吗？我不敢想象。等到我读书的时候，已经恢复了考试制。我的数学成绩很好，在衡阳市数学竞赛上都拿过奖，当年高考时，我的数学成绩也是我们县里的第一名。

除了监督我们几姊妹读书，母亲还会在村里主张带动所有的孩子们一起读书。在这样的学习氛围里，大家相互影响，所以我们那批一起长大的孩子，几乎都考过了本科线。往后，在小镇上的那个小村庄里，再也很难出现这种成批员工考上本科的景象。

图片 | 家乡摘黄花菜的情景（来源于网络）

但是和现在的孩子们不同的是，对于学习，我们那时充满动力，却并没有什么压力。每天放学回到家，桌上的饭菜已经备好——母亲把生活上的事都备得妥当。等我们吃完饭，也会很自觉地开始看书，从来不觉得这是一项任务。甚至连考学校的压力都是没有的，在高考的时候，我们都没想过一定要考什么学校。

读书于我们来说，仿佛就是一件自然而然的事情，是我们生活的一部分。

当然，我和小伙伴们也会有许多读书之外的快活时光。打仗游戏，就是专属于我们男孩子的快乐。池塘边的柳树枝，被编成了一顶顶帽子，戴在我们的头顶；屋子后面的小山洞，被当作我们藏身、打游击的秘密基地，你追我赶，你攻我防，一旦谁先被“手枪”瞄准，谁就被淘汰出局。

每到放寒暑假的时候，父母也不会对读书管得那么严了，我们这群男孩子还会专门聚集到某一个人家里，晚上都睡在他家。这种一起睡地铺的感情，很深厚也很珍贵。

图片 | 小时候玩游戏的山洞（来源于网络）

所以如果让我给在故乡度过的童年标注一个形容词，那一定是快乐：在山洞玩游戏玩得畅快，满身大汗，是快乐；晚上回到家中，能够静下心来，看父母从小镇外带回来的书，又何尝不是另一种快乐。

后来，我的求员工涯从中师到专科，又边工作边考了研究生，一直读到博士，还到中国社科院法学所从事过博士后研究。而从小学到博士的教育工作我同样亲身经历。从16岁开始，我就在小学实习，17岁中师毕业后在镇中学教初中，也曾因为进修到祁东五中教高中；研究生毕业后到一所中专学校教中专与大专；博士毕业后，开始进入湖南师范大学，从事本科、硕士、博士教学和指导工作，并接收博士后合作研究。在中国教育的各个阶段学习、从教、成长，对我的人生而言，是最有价值的。

而这些都源于许多年前的那盏煤油灯，影影绰绰中照亮了摊开的书头。微弱的影子浮现在墙面上，是低着头，安静又认真的模样。影子背后的人，因此，才最终获得了走出故乡的力量。